Feed MRSS-S Noticias

La palabra vacación

Martín Caparrós — Sun, 15 Aug 2021 03:40:00 GMT

Ya están entre nosotros, son ahora: la forma de estos días. Es una, pero decimos muchas. Nos jactamos de una cantidad falsa, tratamos de engañarnos: le agrandamos la pequeñez con ese plural que no plurala nada. ¿Por qué, tiempos de crisis y escasez, despilfarramos tanto? ¿Por qué nunca tenemos vacación y siempre vacaciones? La palabra vacación es rara: debería existir pero no existe. O existe pero no la decimos. (No trabaja, está de vacaciones.)

Seguir leyendo

Comecocos

Ricardo Liniers — Sun, 15 Aug 2021 03:40:00 GMT

La belleza y otros cuentos

Irene Vallejo — Sat, 14 Aug 2021 03:40:00 GMT

Vivimos cada día asediados por una avalancha de imágenes perfectas, rebosantes de juventud, filtros y plastificada fascinación. Su hechizo es una promesa de belleza que nos empuja hacia el resbaladizo terreno de la vida que deseamos y soñamos —sin olvidar que también las pesadillas son sueños—. Según la biología, admiramos el ideal físico porque buscamos instintivamente simetrías y rasgos saludables. Sin embargo, la historia muestra que el velo de la seducción suele encubrir las afiladas aristas del poder y el dinero.

Seguir leyendo

¿Barro o titanio?

Juan José Millás García — Sat, 14 Aug 2021 02:40:00 GMT

Estos tirabuzones, que le saldrían espontáneamente a un crío de tres años armado de unas ceras de colores y un papel, son estructuras de proteínas. Tal vez de niños conocemos secretos biológicos que luego enterramos bajo el cúmulo de conocimientos convencionales de la escuela. A Picasso (lo decía él) le llevó toda la vida recuperar la genialidad pictórica de su infancia. El caso es que el asunto de las proteínas y sus formas venía constituyendo un empeño de la comunidad científica, ya que su conocimiento podría aproximarnos a la curación de enfermedades como el cáncer o el alzhéimer. Ahora bien, es tal la cantidad de formas que pueden adquirir estas moléculas básicas de la existencia que su catalogación resultaba poco menos que imposible. Lo ha logrado, por suerte, una empresa de inteligencia artificial.

Seguir leyendo

Querido Sebastián

MAY BORRAZ — Sun, 08 Aug 2021 03:40:00 GMT

Soy tu nieta May y me he pasado los últimos cinco años buscándote. Ha sido un proceso largo, y muchas veces doloroso, que ha quedado plasmado en una novela que lleva por título El último cuento y por subtítulo De abuelos y cunetas, para que no haya dudas sobre su contenido. Aun a riesgo de desvelar algunos detalles, voy a contarte aquí, brevemente, qué me llevó a hacerlo.

Seguir leyendo

Mi madre plancha una camisa

Leila Guerriero — Sat, 07 Aug 2021 03:40:00 GMT

Para no arruinar la mesa, mi madre ponía un paño de lana de color beis, sobre el paño unas sábanas gastadas, y planchaba. El paño había absorbido el calor del metal durante años y relucía como una piel con linaje. La plancha era antigua, pesada. No teníamos una nueva porque mi madre decía que las planchas más tecnológicas —equipadas con vapor, con temperaturas más y menos sutiles— eran demasiado livianas. Tampoco teníamos tabla de planchar porque mi madre decía que esa tabla escuálida no permitía desarrollar los movimientos poderosos que identifican a un gran planchado. De modo que planchaba con una plancha vieja sobre la mesa de la cocina, de espaldas a las ventanas que daban al patio, unas ventanas que ella misma pintaba en el verano con barniz para barcos para protegerlas de la intemperie. Estaba llena de conocimientos extraños: sabía cómo acabar con la humedad de una pared, detectar perdices y dispararles al vuelo, calefaccionar una casa rodante con un algodón embebido en alcohol, y también reparar una media corrida, levantar un punto en un suéter, fabricar una máscara para el pelo con miel y aceite de almendras. Conocía lo que había detrás de las cosas, el funcionamiento secreto de los jabones y los limpiadores, del óxido, del carbón y de la lana. Tenía suavidad, paciencia, talento para la minucia y una prolijidad, que usaba para ella y para el mundo, que perdió de a poco. A fines del siglo pasado, o a comienzos de este, empezó a quejarse, como si la vida que había construido fuera una mutación inesperada, un regalo macabro que alguien le había dejado en el sofá. Pero cuando ella planchaba éramos jóvenes. Yo tendría 11 o 12 años, ella 30. No mirábamos televisión ni escuchábamos radio. No hacíamos sino proceder a existir. El único sonido era el del siseo del agua que ella salpicaba sobre la ropa con destreza y que se evaporaba bajo el avance del metal caliente. No usaba apresto ni almidón porque los consideraba vulgares, y salpicaba el agua con una sacudida seca, sumergiendo primero los dedos en una taza de loza amarilla cachada en los bordes que era “la taza del agua para la plancha”. En la casa había espacios y objetos específicos: el cajón de las servilletas, el canasto de la cebolla, el jarrito de la leche; y si alguien decía “prendé el Spar”, todo el mundo entendía que se trataba del extractor de aire; si alguien decía “sacá la materita”, todo el mundo sabía que se trataba de una valijita de madera en la que se guardaba el equipo del mate para salir de pícnic. Quizás mi madre había contagiado esa especificidad a todo lo que nos rodeaba porque tenía gestos específicos para muchas cosas: para colocarse los guantes de lavar los platos, para quitarse el delantal, para sujetarse una peineta. No recuerdo qué gestos tenía para mí. Me gustaba verla planchar porque era una tarea limpia que podía hacer sin delantal, y entonces yo podía mirar el vientre plano, las caderas curvas, su ropa casi elegante. Verla planchar las camisas era como verla construir una maqueta. Los puños, la línea de las mangas, el problema del cuello. Pasaba la plancha por la camisa y el mundo se hacía nítido y geométrico. En momentos así todo estaba bien. Éramos dos mujeres sobre la tierra. El mundo nos adoraba. Nadie iba a correr riesgos ni a morir de cáncer ni a tener días malos y días peores. Sólo radiantes alegrías como una obertura majestuosa. En esos momentos sentía que se me derretía el cuerpo. Era como un amor, algo blando y abarcativo, aireado. Mi pesadumbre —ese fulgor oscuro que sentía cuando resbalaba en el vacío— desaparecía como algo que nunca había estado ahí. Pero siempre, en algún momento, mi madre echaba la cabeza hacia atrás, se tomaba la cintura y, con un suspiro gastado, decía: “Ah, me cansé”. Entonces yo me despertaba del hechizo y veía que eso que parecía bastar se deshacía como espuma. Porque en realidad no había bastado nunca.

Yolanda Díaz y la izquierda española

Javier Cercas — Sat, 07 Aug 2021 03:40:00 GMT

Pues sí: yo también siento debilidad por Yolanda Díaz. Sobre todo, cuando la oigo hablar de cosas como los impuestos o la vivienda; aunque, para ser sincero, a mí me parece demasiado conservadora, pero eso es porque yo aspiro a unos niveles de presión fiscal —también de corrupción, claro— modestamente escandinavos, y a una oferta pública de vivienda simplemente neerlandesa. (Lo nuestro con la vivienda es sangrante: tenemos una sanidad y una educación públicas insuficientes pero tangibles; en cambio, apenas tenemos vivienda pública: ¿y para qué demonios quieres estar vivo si no tienes donde caerte muerto?). Díaz se define como una socialdemócrata clásica, y yo creo que lo es. Pero además está demostrando ser una política práctica, discreta, sensata, antidiva y conciliadora: lo contrario de Pablo Iglesias. A mí sólo me falta oírle decir que, si es presidenta del Gobierno, triplicará el sueldo de los maestros para solicitar el ingreso inmediato en su club de fans.

Seguir leyendo

Los exterminadores de toros

Javier Marías — Sun, 03 Jan 2010 06:00:00 GMT

Resulta desalentador comprobar cómo el franquismo, o su espíritu dictatorial, sigue habitando entre nosotros, en nuestra sociedad y en nuestros demagógicos políticos. A todo el mundo se le llena la boca hablando de la libertad de expresión, pero casi nadie tolera que se le lleve la contraria, ni, aún más grave, que exista lo que, según cada cual, no debería existir. La próxima ley antitabaco, por ejemplo, de la que hablé hace unos meses, impide que existan locales en los que se reúnan los fumadores, en vez de aconsejar a los enemigos del humo que se abstengan de frecuentarlos, lo mismo que está vedado el acceso a los casinos y a los bares de topless, supongo, a los menores de edad, o que la mayoría de los heterosexuales procuran no entrar en sitios de ligue gay, porque allí nada se les ha perdido. Esa ley de Zapatero y Jiménez equivale a suprimir los lugares mencionados por si acaso a quien no le gustan se le ocurre meterse en ellos. Dicho sea de paso, mi artículo sobre dicha ley me costó, entre otros reproches, una ruin carta de la Presidenta de Nofumadores.org, en la que insinuaba que quizá yo cobraba de las compañías tabaqueras. De nuevo el espíritu totalitario: si alguien no opina como yo, será porque está comprado.

Seguir leyendo